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DE MANÁ AO OIAPOQUE, A
TRAJETÓRIA DE UMA MIGRAÇÃO
Povo Brasileiro. Os Ín-
dios. Eis o tema propos-
to. Por onde começar?
Optei por apresentar um
texto “etnográfico”, um
registro de acontecimen-
tos inéditos, mesmo inusitados, mas
reveladores dos meandros da vida in-
dividual e da história dos povos (1).
Trata-se ainda de uma contribuição
à etnologia das “Guianas” e do norte
do Amapá, pouco conhecida entre nós,
onde os grupos indígenas de diferen-
tes procedências e origem cultural he-
terogênea vivem há muito tempo em
contato permanente.
Chegando aos tão falados “500
anos”, uma pergunta, e tema de pesqui-
sa, sempre instigante, seria o seguinte:
o que motiva as pessoas, ou grupo de
pessoas, a saírem de suas terras e mi-
grarem para um país desconhecido?
Os motivos podem ser de ordem
religiosa, como no caso de Jean de
Léry; de ordem política, como no caso
de Herbert Baldus, por causa de guer-
ras ou ainda fugindo da fome. Por ou-
tro lado, alguns indivíduos são movi-
dos por um ideal, um desejo de aven-
tura, como Curt Nimuendajú, que aos
dezenove anos deixa seu país para co-
nhecer a América do Sul e os índios. E
assim haveria muitos outros exemplos.
Eu mesma cheguei ao Brasil na dé-
cada de 50, na época do boom da in-
dústria automobilística, acompanhan-
do meu marido e sem a mínima idéia
do que me esperaria. Migrar não fazia
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Quarenta anos mais tarde, em 1990,
no extremo norte do Amapá, conheci
monsieur Gérard Lod, chefe de um
pequeno grupo de índios Galibi-
Kaliña, instalados na aldeia de São
José, à margem do Rio Oiapoque, do
lado brasileiro, e provenientes da
rivière Maná, na Guiana Francesa,
fronteira com o Suriname.
De início não era a minha intenção
trabalhar com o grupo, mas apenas
conhecê-los, enquanto um dos povos
indígenas que vivem na região do
Oiapoque, norte do Amapá. Com o
tempo, me encantei pelo lugar e fiz
amizade com o senhor Geraldo, como
é chamado aqui. Conversávamos mui-
to, sempre em francês, sobre nossas res-
pectivas vidas, as viagens, a política, os
costumes e as razões que nos levaram,
cada um de seu lado, a migrar e final-
mente permanecer neste país. Um dia,
devia ser em 1996, durante a minha
terceira visita aos Galibi, Gérard Lod
manifestou a vontade de falar, de con-
tar. Eu não precisava mais pesquisar,
podia me dar ao luxo de apenas escutar
e, evidentemente, escrever.
Em 1950 Gérard Lod chegava ao
Brasil com mais trinta e oito pessoas
de sua família, devidamente autoriza-
do pelo governo brasileiro para se ins-
talar no Brasil (2).
As justificativas para migrar vão se
diversificando com o passar do tem-
po, mas a razão profunda, no caso deste
grupo Galibi, não foi a guerra nem a
fome nem a pressão dos brancos, mas
sim um grave e oculto desentendimen-
to entre parentes afins. Segundo o sr.
Lod, havia uma outra razão que era,
naquela época, poder realizar um so-
nho de infância, a vontade de viver em
um lugar que, na escola, lhe havia sido
descrito como “Le Pays des vrais
Indiens” por um professor francês.
Numa outra ocasião Lod me contou
que um gigante canibal, muito presen-
te nas narrativas Galibi-Kaliña, teria
fugido para o sul, em direção ao Bra-
sil, e seria interessante saber por onde
ele andava e que fim teria levado. Fi-
nalmente, não estava satisfeito com o
sistema de educação desenvolvido
junto aos índios na Guiana, mais um
motivo para migrar.
Na verdade tudo começou em 1948





Este artigo foi apresentado duran-
te o seminário em homenagem aos
100 anos do etnólogo Herbert
Baldus em novembro de 1999 e
será publicado com o título “Uma
Saga Brasileira” na Revista de An-
tropologia do Departamento de An-
tropologia da USP. Esta versão
apresenta algumas modificações.
A pesquisa de campo entre os
Povos Indígenas do Oiapoque
contou com o apoio da Fapesp
para o Projeto Temático: Socieda-
des Indígenas e suas Fronteiras na
Região Sudeste das Guianas (Pro-
cesso 95/0602-0).
1 Um post-scriptum descreve o am-
biente no qual foi produzido o
texto e realizada a pesquisa
entre os Galibi-Kaliña do norte
do Amapá.
2 Essa história encontra-se resu-
midamente mencionada em: E.
Arnaud, O Índio e a Expansão
Nacional, Belém, Edições
Cejup, 1989; e Povos Indíge-
nas no Brasil 3. Amapá/Norte
do Pará, São Paulo, Cedi,
1983.
depois decabral
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um primo seu, chega em Saint Georges de
l’Oyapock e em seguida em Oiapoque, ci-
dade situada do lado brasileiro do rio. Atra-
vés do contato com um funcionário do
Serviço de Proteção aos Índios, os dois
Galibi conseguem viajar em um vôo da FAB
até Belém. Lá são recebidos, no próprio
aeroporto, pelo então inspetor Eurico Fer-
nandes, chefe do SPI, que lhes dá as boas-
vindas, em francês, e a quem expõem o
motivo de sua viagem, isto é, o desejo de
migrar para o Brasil. Segundo Lod me con-
tou, Eurico Fernandes se afastou alguns ins-
tantes para conversar com as autoridades e
poucos minutos depois já estavam libera-
dos e andando pelas ruas da cidade.
Lod tinha uma vontade: visitar a Praça
Brasil onde havia e há, até hoje, uma bela
estátua de um índio com arco e flechas na
mão e um cocar na cabeça, figura nunca
esquecida e que ele havia visto, em uma
ocasião, num cartão-postal colorido, em
Couachi, sua aldeia.
Após quinze dias de permanência em
Belém, os Galibi detêm para eles e suas
famílias a autorização formal para se insta-
lar no país. Ficou ainda combinado que a
viagem se efetuaria num cargueiro brasi-
leiro e sem nenhum custo para os índios.
Satisfeitos, Gérard Lod e seu primo
voltam a Maná. Chegando em Couachi, na
aldeia, contam aos familiares suas aventu-
ras e o resultado de sua missão. Todos con-
cordam em migrar e seguir o seu líder.
No dia da partida, no entanto, o gover-
nador de Caiena não autoriza o grupo a em-
barcar no navio brasileiro. Desde então,
decididos mais do que nunca a deixar a
Guiana, os Galibi dissidentes se empenham,
durante mais de um ano, na construção de
três grandes canoas a vela.
Finalmente, em junho de 1950, após
carregar as naves de víveres e água, os
Galibi descem o Rio Maná, onde ainda se
despedem de amigos e parentes e depois
saem pelo oceano em direção ao Brasil.
Em cada porto são saudados por uma
multidão de curiosos e os gendarmes e
douaniers ficam, literalmente, a ver navios,
não podendo mais fazer nada para impedir
o grupo de partir.
Ainda que provenientes de Maná, na
Guiana Francesa, os índios Galibi conside-
ram-se brasileiros. É a nacionalidade que
abraçaram, e dizem nunca querer sair das
terras que ocupam no Oiapoque.
Nos anos 50 e 60, em várias ocasiões, as
autoridades francesas trataram de con-
vencê-los a voltar para a Guiana, mas eles
nunca aceitaram a proposta.
Como resumidamente relatado acima,
a história da migração deste grupo para o
Brasil, após os desentendimentos com pa-
rentes afins na aldeia de origem, é uma saga
bastante peculiar (3). Bem recebidos, na
sua chegada, pelas autoridades brasileiras,
sempre gozaram do apoio dos funcionários
do SPI, como Eurico Fernandes, primeiro
inspetor deste órgão na região, e Expedito
Arnaud, um antropólogo, assim como da
amizade dos militares estabelecidos em
Clevelândia do Norte.
Muito orgulhosos de sua identidade
Galibi ou Kaliña, como são chamados na
Guiana Francesa, o grupo dos recém-che-
gados, entretanto, sempre desejou para seus
filhos a inserção na sociedade nacional pelo
estudo, o esforço e o trabalho. Os dois fi-
lhos mais velhos do sr. Lod são militares
com uma carreira bem-sucedida na mari-
nha e na aeronáutica. As suas filhas vive-
ram durante vários anos com as famílias de
oficiais de Clevelândia, deslocando-se com
elas para Belém, Brasília e São Paulo, es-
tudando e trabalhando, antes de voltar para
o Oiapoque.
Após o falecimento dos mais velhos, o
grupo manteve poucos contatos com os
Galibi da Guiana Francesa. Entretanto,
gostam de receber notícias de lá especial-
mente de seus parentes e amigos, muitas
vezes transmitidas por um programa de
rádio em Caiena.
Resumindo, a história dos Galibi do
Oiapoque não foi muito diferente daquela
vivida por outros grupos de imigrantes não-
índios, quando chegavam ao Brasil. Segun-
do o sr. Lod, quando finalmente encosta-
ram suas canoas, instalando-se nas terras
que até hoje ocupam, no dia 13 de agosto de
1950, eles estavam exaustos, perdidos e
deprimidos. Mas, seis meses depois, já
3 Após sucessivas visitas, entre
1990 e 1998, à aldeia dos
Galibi e encontros com o se-
nhor Geraldo Lod, estou escre-
vendo uma monografia sobre
este povo a partir de depoimen-
tos de seu líder.
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4 Alguns Galibi acabaram vol-
tando para Maná, na Guiana
Francesa.
5 Hoje na região do Oiapoque,
os Karipuna e Galibi -
Marworno, remanescentes das
várias tribos do Baixo Amazo-
nas, da Guiana e antigas Mis-
sões, falam o patois enquanto
língua nativa. Os Palikur co-
nhecem o patois mas não o
consideram uma língua “nati-
va” que segundo eles só pode-
ria ser indígena e não crioula.
Este assunto precisa de escla-
recimentos, para os próprios
índios, sobre a história diferen-
ciada de cada povo na região
do Baixo Oiapoque, com rela-
ção ao contato com agentes
da colonização, por um lado,
e por outro, com relação aos
esforços, em épocas mais re-
centes, de um resgate da iden-
tidade étnica.
haviam construído suas casas e plantado
algumas roças. Amigos e vizinhos também
os ajudaram (4).
Reconhecem, entretanto, que havia di-
ferenças entre a Guiana Francesa e o Brasil
com relação à política indigenista oficial e à
tutela do Estado. Afirmam que chegaram
aqui “totalmente desenvolvidos”, não pre-
cisando ser “pacificados” nem “civilizados”,
uma das tarefas que cabia ao SPI com rela-
ção aos povos indígenas no Brasil, naquela
época, o que lhes causava estranheza. Havia
ainda diferenças culturais entre eles e os
outros povos indígenas do Oiapoque.
Comparando com os Karipuna e Galibi-
Marworno, eles se consideram índios ver-
dadeiros, assim como os Palikur, por fala-
rem uma língua indígena. Por exemplo,
questionam o fato de patois, que eles tam-
bém falam, ser considerado uma língua
“nativa” pelos índios da região.
Lembram, até hoje, que na escola de
freiras de Saint Joseph de Cluny, na Guiana
Francesa, quem falava o patois recebia um
castigo. Apenas as línguas indígenas e o
francês eram permitidos (5).
Os Galibi também se diferenciam dos
outros povos da região pelos costumes. Eles
vivem segundo padrões bem definidos e
um código de etiqueta muito elaborado, que
começa pela higiene e cuidados com o cor-
po e a limpeza impecável da aldeia, das
casas e mesmo das roças. São comporta-
mentos que, além de seu efeito estético,
evitam o contato com substâncias polui-
doras ou entidades causadoras de desor-
dem e doenças. Mesmo no preparo da co-
mida, há uma preocupação constante em
preservar a “pureza” dos alimentos.
As crenças religiosas, por sua vez, ma-
nifestam-se de forma diversa nos diferen-
tes grupos do Oiapoque. Entre os Karipuna
e Galibi-Marworno, prevalece um catoli-
cismo popular, acrescentado de uma ver-
tente progressista, engajada, devido à in-
fluência do Cimi, pelo menos até recente-
mente. O catolicismo dos Galibi é a cha-
mada linha tradicional e há séculos incor-
porado às suas crenças e práticas.
O xamanismo continuava vivo até a
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dos e conhecidos entre todos os povos in-
dígenas do Amapá, assim como também o
eram os seus vizinhos, na outra margem do
Oiapoque, os negros Saramaká de Tampac.
Atualmente, entretanto, não há mais pajé
atuando no grupo. Os emblemas do último
pïaye, o pakará e o maráca, estão devida-
mente guardados pelos Galibi. Porém, as
crenças relativas ao universo xamanístico
não se extinguiram. Mais uma vez, os Galibi
afirmam que, comparados aos dos outros
grupos, seus xamãs eram “verdadeiros” e
competentes. O senhor Lod descreve mi-
nuciosamente os rituais de iniciação, as
sessões de cura e de contato com os espíri-
tos. Estes se dividem em duas categorias,
os que vêm do alto, do céu, os anjos da
guarda, sempre bons, e os espíritos da flo-
resta e da água, perigosos, com os quais era
preciso negociar. Para os Galibi, Deus fez
tudo, sabe tudo e domina tudo, enquanto o
xamã, por melhor que seja, apenas possui
uma visão parcial do mundo, podendo sem-
pre ter o seu caminho “fechado” por outro
xamã mais poderoso. “Primeiro vem Deus
depois o maráca.”
Antigamente, dizem os Galibi, os espí-
ritos dos homens e dos animais, que eram
gente no seu mundo, se comunicavam. Mas
agora isso acabou. Segundo o sr. Lod, em
algum momento “alguma coisa aconteceu”,
houve uma ruptura e hoje eles não se co-
municam mais. Isso teria acontecido devi-
do à incompreensão dos colonizadores eu-
ropeus com relação à sabedoria dos ín-
dios. Uma perda e uma pena, segundo ele.
Entretanto, os Galibi continuam acre-
ditando que tudo na natureza tem dono, os
animais e as plantas. Por isso agem com
cuidados especiais nas suas atividades
predadoras de caça, pesca e derrubada de
árvores. Ou, como dizem em francês, “il ne
faut pas les vexer”, maneira delicada de
caracterizar as negociações que se travam
entre os diferentes domínios do cosmo.
O calendário de festas também não cor-
responde ao dos Karipuna ou Galibi-
Marworno. Não festejam o Divino Espírito
Santo (Karipuna) e nunca foram adeptos
do Turé indígena, segundo eles um ritual
dos povos da floresta (de la brousse) e não
dos povos do litoral (de la côte). Antiga-
mente as grandes festas eram os ritos fune-
rários ou do fim do luto, que reuniam muitos
dos grupos locais, onde se destacavam os
cantos femininos e os tocadores de tambor.
Hoje, a maior festa é celebrada no último
dia do ano, quando os que vivem fora da
aldeia voltam para visitar seus parentes e
quando amigos de outras localidades se unem
aos Galibi para festejar, comer, dançar e
beber caxixi. As outras festas são a de Santa
Maria, em agosto, que era a grande festa em
Maná, e a de São José, patrono da aldeia.
Atualmente, diferente de épocas passa-
das, os Galibi mantêm pouco contato com
os militares de Clevelândia ou com as pes-
soas de Saint Georges ou Tampac. Entre-
tanto, o sr. Lod, seus filhos e outros mem-
bros da aldeia sempre participam das As-
sembléias Gerais dos Povos Indígenas do
Oiapoque, como representantes de sua etnia
e membros plenos de um conjunto de po-
vos que compartilham o mesmo território,
os mesmos problemas e anseios. É nestas
ocasiões que cada povo se posiciona. Pro-
cura-se consenso e estabelece-se um pro-
grama político, econômico e social que
venha beneficiar a todos. Participam tam-
bém, com os Karipuna, Galibi-Marworno
e Palikur, de movimentos políticos e
reivindicatórios importantes para eles.
Nestes últimos anos, especialmente após
o falecimento de sua esposa, madame
Caroline, o sr. Lod tem viajado muito e
visitado vários estados, curioso em conhe-
cer melhor o Brasil, a sua terra de adoção.
Por causa de sua história diferenciada e
relativamente recente no Brasil, a estrutura
social dos Galibi do Oiapoque é ao mesmo
tempo típica dos povos Carib das Guianas e
atípica por causa do isolamento com relação
aos outros grupos Galibi-Kaliña, residentes
no norte e litoral da Guiana Francesa.
Se a memória ainda é viva e se pela
palavra podem, sem dificuldades, “contar”
como os Galibi vivem e se organizam, a
realidade na aldeia do Oiapoque, hoje, é
totalmente diferente.
Os mais velhos, como o pai de Geraldo
Lod, um grande xamã, e sua mãe, ceramista
e exímia tecelã, faleceram há muito tempo.
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Atualmente, apenas uma mulher ainda fia
o algodão e sabe tecer as grandes redes
brancas, típicas dos Galibi. Os numerosos
e elaborados artefatos não são mais repro-
duzidos e ainda menos usados. “Para quê?”,
pergunta o sr. Jean-Jaque. “Não há mais
ninguém.” E realmente, para quê? Se o
mundo de hoje e o de antes são irredutíveis.
Os Galibi, com certeza não são índios de
“fazer de conta”. Por outro lado, fabricar
artesanato para vender é algo que nunca
cogitaram. Os objetos dos quais precisam
para as atividades de subsistência, como as
peneiras, tipitis, cestos, viradores de beiju
e abanos, evidentemente, eles continuam
fabricando e mesmo um lindo fuso para
fiar algodão. Mas as cuias pintadas e os
raladores de mandioca eles encomendam
aos Karipuna do Curipi.
A subsistência provém basicamente da
agricultura. Todo homem Galibi que se
preze tem uma roça bonita da qual cuida
diariamente junto com sua família. Quan-
do um Galibi fala de seu abattis ele disse
tudo. Às vezes quem tem netos e sobrinhos
já reserva, como herança, um pedaço de
terra para eles.
Na aldeia Galibi há cinco roças planta-
das, localizadas a poucos minutos das casas
de seus donos. Os índios plantam mandioca,
cará, batata, macaxeira, banana, abacaxi, mi-
lho, tomate e maracujá. Há inúmeras árvo-
res frutíferas nas cercanias de cada casa, coco,
abacate, laranja e tangerina, abiú e muitos
cajueiros, além das imensas mangueiras que
compõem a paisagem típica da aldeia.
A caça e a pesca compõem o resto da
dieta alimentar. Atualmente, estas ativida-
des são apenas desenvolvidas por dois ho-
mens na aldeia, o que restringe o seu con-
sumo. Como os idosos recebem sua apo-
sentadoria do Funrural, eles compram pei-
xe de pescadores das imediações e carne de
frango em Oiapoque, além de outros pro-
dutos alimentícios.
Duas especialidades dos Galibi mere-
cem ser mencionadas. As galettes de man-
dioca, o pão indígena, feitos de mandioca
ralada, mas nunca de puba, a farinha d’água,
o que, segundo eles, as tornaria sem subs-
tância. É um tipo de beiju grosso. Quando
bem-feitas, elas podem ser guardadas em
lugar seco por muito tempo. O segundo item
é o caxixi indígena, bem fino e de cor rosa-
da devido a uma batatinha vermelha espe-
cífica para o preparo desta bebida. Às ve-
zes, o sr. Lod brinca e o oferece como sen-
do um apéritif ou digestif. O peixe defuma-
do e ensopado com cará é também um prato
típico, muito valorizado.
O núcleo familiar dos Galibi que che-
garam da Guiana era composto de dois ir-
mãos, Julien e Geraldo Lod, casados com
duas irmãs, e de uma irmã dos Lod, casada
com Joseph Jean-Jaque. Na Guiana Fran-
cesa Jean-Jaque vivia no Grand Village e
os Lod em Couachi, duas localidades pró-
ximas. O avô dos Lod chamava-se Emile
François Zacharie e era primo do Grand
Emile (Abolé Emile), avô das esposas de
Geraldo e Julien Lod.
Os índios que vivem na aldeia são os
descendentes diretos destas famílias. Outra
família é composta por uma terceira irmã
das esposas dos Lod, casada com um profes-
sor aposentado, mas sem filhos. Fica evi-
dente que segundo as regras matrimoniais
Galibi, isto é, o casamento preferencial en-
tre primos cruzados classificatórios, os jo-
vens da primeira geração descendente ou
ficariam solteiros ou se casariam com pes-
soas não-índias, o que de fato aconteceu.
Esta situação não deve ter sido muito fácil
para eles. Mas, hoje, os não-Galibi, casados
na aldeia, estão muito bem integrados e são
apreciados pelos mais velhos, seus sogros e
sogras. Tradicionalmente, quando dois jo-
vens pretendiam se casar, geralmente uma
escolha já efetuada pelos pais, eles e suas
famílias realizavam uma seqüência de atos
ritualizados como a visita do noivo e seu pai
aos pais da noiva, seguida da oferta do cigar-
ro. Os jovens noivos eram submetidos a duras
provas que comprovariam a sua competên-
cia como exímios agricultores, caçadores e
artesãos, para os homens, e perfeitas fiadeiras
de algodão, tecelãs, ceramistas e prepa-
radoras de caxixi, para as moças.
Além do casamento os ritos de passa-
gem mais importantes eram, paras as mo-
ças, o resguardo após a primeira menstru-
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ação, quando eram informadas sobre o
perigo inerente ao sangue menstrual que
pode indevidamente atrair, pelo cheiro, os
espíritos monstruosos aquáticos. Nestes
períodos as mulheres não podem ir ao rio,
à roça, cozinhar e nem preparar o caxixi.
Os rapazes passavam por um perigoso
aprendizado e período de reclusão quando
pretendiam tornar-se xamãs. Finalmente,
os ritos de fim de luto eram a ocasião de
reunir muita gente de diferentes grupos
locais, e assim ao mesmo tempo que despa-
chavam o espírito do morto, liberando-o
para subir ao céu, os Galibi reconstituíam
o seu mundo social e simbólico e de reno-
vação cósmica.
Hoje, os ritos de passagem são outros,
se bem que as crenças antigas ainda tenham
o seu sentido e os seus valores preservados.
Isto cria ambivalência positiva e etnicidade.
As crianças passam pelo batismo e se pre-
param devidamente para a primeira comu-
nhão. O sr. Geraldo Lod se orgulha de que
seu casamento nos anos 40, em Maná, te-
nha sido o primeiro a ser celebrado ao
mesmo tempo no civil e no religioso, se-
gundo a fé católica. Os jovens, atualmente,
precisam ainda vencer as etapas escolares,
prestar, às vezes, concursos públicos e se
preparar para a vida do trabalho, que con-
siste em atividades de subsistência tradicio-
nais, acrescentadas de tarefas que permi-
tam ganhar algum dinheiro; e em um pre-
paro político que assegure a cada indivíduo
e seu grupo autonomia e integração em
redes de sociabilidade cada vez mais
abrangentes.
Ainda que todos, na aldeia, tenham um
bom grau de instrução, o líder dos Galibi se
destaca pela capacidade e curiosidade inte-
lectual. Seus conhecimentos da fauna e flora
da região das Guianas são supreendentes.
Em apenas dois dias ele enumerou, às ve-
zes em quatro línguas diferentes, que são
as que ele efetivamente fala, mais de 120
espécies de aves descritas com tal proprie-
dade que os ornitólogos do Departamento
de Zoologia da Universidade de São Paulo
não tiveram, posteriormente, nenhuma di-
ficuldade em identificar a maioria delas.
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vida dos antigos, ele não os considera como
apenas sendo “histórias” do passado mas
sim maneiras específicas de pensar, conhe-
cer e se comportar, em suma, toda uma fi-
losofia (6). O sr. Lod é um homem que
estudou até o Certificat d’Études, o que
corresponde ao nosso primeiro grau com-
pleto, e foi durante dez anos enfermeiro
formado no hospital penitenciário de Saint
Laurent e atuando em aldeias indígenas de
Maná. Ele é culto, lê livros e revistas e ouve
as notícias do rádio e da televisão todos os
dias. As suas opiniões políticas são bem
definidas. E, finalmente, é um apreciador
da arte da conversação, que pratica com
polidez e muito humor.
Voltando à estrutura social é preciso
ressaltar que se a parentela dos Galibi do
Oiapoque é numerosa, a maioria de seus
membros vive fora da aldeia em diversas
cidades do Amapá, Belém e Brasília. Na
aldeia dois casais não têm filhos e mesmo
o professor, um rapaz de Vigia, Pará, casa-
do com uma Galibi, um casal com cinco
filhos, será obrigado a se mudar para outra
área no dia em que não houver mais alunos
da primeira à quarta série, o que evidente-
mente acontecerá. Sempre poderão, entre-
tanto, manter a sua casa na aldeia para os
períodos de férias e aposentadorias.
E, assim, a aparente tranqüilidade da
vida em São José dos Galibi reflete tam-
bém uma certa melancolia. Mas, e com
razão, o grupo Galibi do Oiapoque não
precisa se preocupar com a perda de uma
identidade indígena, no sentido de um pro-
cesso irreversível, já que os Kaliña são
numerosos e atuantes na Guiana Francesa.
Mesmo no Brasil, ainda que estejam dis-
tanciados uns dos outros, pode-se dizer que
os Galibi do Oiapoque formam uma rede
familiar circunstancial, é verdade que do-
lorosa em certos momentos, todos consci-
entes, porém, de seus laços de sangue e
lugar de origem.
Visto desta perspectiva, em 1950, os
Galibi liderados por Geraldo Lod fizeram
uma opção diferenciada, isolada e que não
afetou os Kaliña como um todo, mas ape-
nas eles mesmos e os seus parentes em Maná
com os quais se desentenderam. Vivem de
acordo com a escolha que fizeram, uma
diáspora assumida que lhes propiciou, com
certeza, sossego, autonomia e o usufruto
de terras férteis com boas matas e recursos
naturais que souberam, com sabedoria,
explorar e preservar.
A ÚLTIMA JORNADA: SÃO JOSÉ
DOS GALIBI – 25/8/98
Após uma pesquisa de campo extrema-
mente difícil por causa da seca, do calor,
das distâncias e da falta de conforto, espe-
cialmente em Kumarumã (7), retornar à
aldeia dos Galibi foi como chegar nova-
mente ao paraíso.
Como sempre, tudo muito limpo e tran-
qüilo. Tranqüilo demais?
Lod me recebe amável e distante, como
esses reencontros costumam ser, e em se-
guida, como se nada estivesse acontecen-
do, volta a sentar-se à sombra de uma man-
gueira, dando continuidade ao seu traba-
lho. Ele está trançando com talas de arumã
um cestinho para a sua filha Thérèse; de-
pois, diz ele, fará ainda outro, uma enco-
menda de sua irmã Marie Egyptienne.
Desde a morte de madame Caroline, sua
mulher, ele vive com Thérèse na grande
casa, recém-construída por Grégoire, seu
filho mais novo. A antiga moradia e o cabê
(8)  continuam em pé e servem essencial-
mente para guardar coisas. O interior da
casa nova é muito limpo e bem cuidado,
quase luxuoso, mas simples. A cozinha é o
espaço mais habitado com a sua grande
mesa no centro. Na sala de estar o quadro
de Bruno (9), na parede; ainda me lembro
do dia em que Laércio (10) e eu o trouxemos
para cá, com o maior cuidado. Uma nova
aquisição é a televisão e a parabólica. Lod
e Thérèse assistem aos programas da Glo-
bo, o Jornal e o Globo Repórter, além da
novela das oito.
Nos fins de semana, as filhas Lucila,
Alexandra e Gilberta retornam de Oia-
poque, onde trabalham e possuem casas.
Grégoire, por sua vez, casou, tem um me-
6 Geraldo Lod me disse que o
seu maior desejo seria que seus
antepassados pudessem voltar
para nos contar tudo o que
sabiam e como os Kaliña vivi-
am antigamente.
7 Aldeia dos índios Galibi-
Marworno no Rio Uaçá,
Amapá, onde havíamos reali-
zado uma pesquisa sobre a
avi fauna local com dois
ornitólogos do Departamento
de Zoologia da USP, Luís F.
Silveira e Renato G. Lima.
8 Casa de Farinha, palavra
patois.
9 Bruno de Pádua, artista plásti-
co paulista.
10 Laércio F. Dias, mestrando do
PPGAS-USP.
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nino e também vive em Oiapoque, onde
conseguiu um emprego na Prefeitura. Nes-
tes últimos anos Lod tem viajado bastante
e visitado, por longas temporadas, o seu
filho, oficial da aeronáutica em Brasília.
De seu filho mais velho, oficial da Marinha
que vive em Belém, ele fala menos.
Julien, irmão de Lod, vive do lado oposto
da aldeia, como convém a dois irmãos. Com
sua esposa Mathilde – irmã de Caroline e
Marguerite – passam os dias trabalhando
nas roças, descansando no pátio da casa e
esperando a volta dos filhos e netos em
épocas de férias e festas.
Joseph Jean Jaque e Marie Egyptienne
estão também envelhecendo, quase sozi-
nhos, não fosse a presença constante de
Margarete e Nonato, sua filha e genro, que
acabaram de construir sua própria casa nos
fundos da aldeia. Jean Jaque, especialmen-
te, está bem doente das pernas e quase cego.
A vida para ele ficou penosa e amarga, ele
que já foi um homem tão bonito, alto e forte.
Guy e Marguerite continuam a viver na
aldeia, uma casa simples e funcional, no
meio de um jardim difícil de conservar em
época de tanta seca. Vivem um pouco iso-
lados, mas de vez em quando viajam, de
férias, para Cayenne e Guadalupe.
Marguerite e sua irmã Mathilde se visitam
todos os dias e conversam em Galibi. A
relação com Thérèse e Lod também é coti-
diana e de ajuda mútua. Sinto, porém, que
os cunhados ficam um pouco decepciona-
dos com Guy, que não abriu ainda uma roça,
dever supremo de um homem que se preza
entre os Kaliña.
Perto do porto vivem os dois casais mais
jovens da aldeia com um bando de filhos
que de tarde, barulhentos e alegres brin-
cam em frente as suas casas. Santa – filha
de Xandoca de Santa Isabel (11)  – e seu
marido Miguel – filho de Jean Jaque – têm
seis filhos, mas os mais velhos estudam em
Oiapoque, hospedados na casa de sua tia
Vitória. Um pouco mais afastados, Diana –
filha de Julien – e seu marido Paulo, pro-
fessor da aldeia e nascido em Vigia, Pará,
preparam-se para construir uma casa nova.
O filho mais velho, muito dotado, também
estuda em Oiapoque, aos cuidados de sua
tia Cristina. O casal tem mais três meninas
e Diana está grávida novamente. Paulo tem
pouquíssimos alunos e um dia chegará que
não haverá mais nenhum, o que o obrigará,
junto com a família, a deixar a aldeia. Por
enquanto ele está feliz, passou no vestibu-
lar oferecido pelo governo do Amapá em
Oiapoque e Laranjal do Jari para professo-
res que estejam efetivamente ensinando.
Sua cabeça, recentemente raspada, é mar-
ca de status e de novas esperanças.
Vavá, índio de Santa Isabel, chefe de
posto e enfermeiro da aldeia, está de fé-
rias. Encontrei-o em Oiapoque, bom
amigo como sempre. Como sempre tam-
bém deixei para ele um presente, A Via-
gem do Descobrimento  de Eduardo
Bueno. O livro passará de mão em mão e
da próxima vez comentaremos as idéias
e opiniões do autor.
As majestosas mangueiras da aldeia
continuam esbanjando sombra e raízes pelo
chão. A velha escola onde eu, Antonella e
Dionísio (12) ficamos hospedados em 1990
está em ruínas. Escrevíamos apoiados na
varanda à luz de vela e até altas horas da
noite, histórias de curupira, lobisomem e
moças menstruadas. Hoje uma vegetação
frondosa e florida invadiu os cômodos e o
salão. A capela não existe mais. A estátua
de São José e os outros santos do altar estão
em cima de uma mesa, em um canto da
escola nova, lugar do culto, por enquanto.
O porto, a ponte de madeira, a vista para o
lado francês, os altos buritis com os seus
cachos de frutas dourados nas margens do
Rio Oiapoque, tudo está aí, como sempre,
paisagem tão conhecida e esperada.
Este ano, em outubro, o imenso ipê
amarelo estava em flor e no chão um tapete
luminoso de folhas caídas chamava a nossa
atenção. Em maio é o jambeiro que solta
milhares de flores que formam extensas
manchas avermelhadas ao redor da árvore.
Centenas de ninhos de japim cobrem as
mangueiras. Estes passarinhos são baru-
lhentos e atarefados, tão inquietos que às
vezes um deles cai no chão, ferido, sem
esperanças de sobreviver.
No primeiro dia, na minha chegada, me
senti muito cansada e precisei ficar de re-
11 Aldeia Karipuna no Rio Curipi,
Amapá.
12 Antonella I. Tassinari é profes-
sora da Universidade Federal
de Santa Catarina e naquela
época doutoranda do PPGAS-
USP. Dionísio dos Santos
Karipuna, índio da aldeia do
Manga no Rio Curipi.
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pouso, sem ânimo para nada, nem mesmo
para comer. Mas na manhã seguinte o mal-
estar já havia passado. Tinha, como das
outras vezes, um quarto só para mim. Es-
tendi a minha rede, gozando finalmente de
um pouco de conforto e privacidade. De
noite, o costume é dormir com a porta aber-
ta, protegidos pela luz pálida de uma
lamparina que Lod colocava no corredor.
Os dias passados na casa do meu amigo
Geraldo Lod e de sua filha Thérèse foram
extremamente calmos, bem programados e
proveitosos para o avanço de nosso trabalho
conjunto. Lod dirigia-se todas as manhãs
para a sua roça, onde trabalhava até a hora
do almoço. Thérèse e eu mesma o acompa-
nhávamos e, pela primeira vez, descrevi
melhor as plantações dos Galibi e o trabalho
na lavoura. Outubro é também época de
muitas frutas, como o abiu e o caju, colhidas
com técnicas apropriadas para que não caís-
sem e se esmagassem no chão.
Após o almoço, sentados nos bancos da
mesa da cozinha, com as persianas meio
fechadas para nos proteger do sol, um em
frente do outro, trabalhávamos até as cinco
ou seis da tarde. Prevalecia o sentimento de
que estávamos conversando sobre coisas
importantes, interessantes, cheias de senti-
do para nós. Às vezes o ambiente era de
pura magia, transportando-nos bem longe
de onde estávamos. Não faltavam, porém,
o franc-parler, o bom humor e mesmo
momentos de confronto. Naquelas horas,
Thérèse, sempre discreta, acabava de arru-
mar a casa, recolhia a roupa do varal e pre-
parava o nosso lanche.
No dia 24 de outubro demos fim às
nossas conversas, satisfeitos. Missão cum-
prida. A tarde foi consagrada a visitas e
despedidas na aldeia. Tudo estava progra-
mado. No dia seguinte todos iriam a
Oiapoque para votar e de tarde Lod inicia-
ria uma longa viagem de ônibus, fretado
para um grupo de “terceira idade”, que o
levaria até o Rio Grande do Sul, Uruguai e
Argentina. Suas amigas madame Modestine
de Saint Georges e dona Trindade de
Ariramba também participariam dessa
empreitada.
No dia 25, bem cedo, embarcamos to-
dos na voadeira de Lod, pilotada por
Nonato. Santa e Miguel também nos acom-
panhavam. Eles me deixaram em Oiapoque,
em frente ao posto de gasolina. A despedi-
da, como sempre, foi rápida. Nonato e Lod
desceram novamente o barranco até o bar-
co, seguindo rumo ao centro da cidade.
